11月的午後。風呼哧呼哧的推着住院部15樓的玻璃，在這個寒意漸濃暑意卻未曾完全退去的時間裏，這樣的風總叫人難受。病床上，男孩翹曲着腿蹲坐(zuò)着，那本就要被翻到最後一頁(yè)的記事本仰躺在他(tā)的腿上被寫上一段又(yòu)一段密密麻麻的文(wén)字。
“小(xiǎo)夥子，你怎麽了？”來聲是一個看上去五十歲上下的胖女人，她手裏端着一碗熱氣撲騰的白粥，坐(zuò)在臨床的床沿上給病床上的老人喂食，趁着老人吞咽的空檔扭頭發問。⑧
病房裏除了男孩、胖女人、老人還有(yǒu)另外兩個上了年紀的人，随着胖女人的發問，大家都不約而同的停止了正在做的動作(zuò)，兩個上了年紀的人停止了交談，病床上的老人暫停了艱難的吞咽扭頭看向男孩，像是一直等待着這一刻，前往象冢的隊伍裏出現了一隻小(xiǎo)象大家都想知道原由。
“我沒事！就做個檢查，明天就出院了。”男孩停下手上的筆(bǐ)語氣輕快，随後合上了記事本，在記事本的扉頁(yè)上寫着這樣一句話：今年！我患上不死癌症。
“HLA-B27陰性……從驗血報告來看是正常的……X光……也沒什麽問題，這邊建議你再去拍個髋關節的核磁共振。”醫(yī)生轉過身對着男孩說。
“這是之前拍的磁共振的片子。”
醫(yī)生接過片子對着燈源看了看。
“這是在哪拍的？”
“家邊上的一個醫(yī)院。”
“這片子拍的不行，你要照我說的部位拍。”
“很(hěn)嚴重嗎？”
“要等片子出來後才能(néng)知道，你先去預約吧！今天預約大概一個月左右就可(kě)以排到，拍好了再來找我。”醫(yī)生開始招呼下一個病人走進病房。
“一個月？能(néng)快點嗎？”
“你趕時間？”醫(yī)生顯得有(yǒu)些不耐煩。
“主要是這腿疼越來越嚴重，我現在連走路都會感到疼，你看走起來一瘸一拐的……”男孩起身踉跄的走了兩步。
“醫(yī)院大了病人就多(duō)，我們也沒辦(bàn)法。”
“那能(néng)先開點藥嗎？我擔心一個月後會更嚴重……”
這時剛被叫進來的病人打斷了男孩的話。
“醫(yī)生讓你拍完再來你就拍完再來，你又(yòu)不是醫(yī)生，來看醫(yī)生不聽醫(yī)生的話還看什麽醫(yī)生？”
“那這樣！我給你開個住院單加急診，你今天在醫(yī)院住一晚，明後天就可(kě)以預約上。”
還沒等男孩說話，醫(yī)生已經噼噼啪啪在鍵盤上一頓操作(zuò)，撕下機器吐出的單據遞給男孩。
“繳費後直接去住院部就行。”
接過單據男孩還想說些什麽，但是醫(yī)生已經和新(xīn)進來的病人你一句我一句的聊了起來，男孩隻得帶上大袋小(xiǎo)袋的報告書轉身出門。
住院部15樓的走廊裏，一股濃烈的酒精(jīng)味彌漫開來，那架勢好像從這裏建立之初便已早早存在，偶爾裹挾着一兩聲輕咳從走廊盡頭傳來。
“你這預存的費用(yòng)不夠。”戴一副透亮圓框眼鏡的護士對着前來辦(bàn)理(lǐ)入院的男孩說道。
“住院單上不是說費用(yòng)2000嗎？”
“2000是預估費用(yòng)，除了醫(yī)生開的這些檢查項目費用(yòng)外還有(yǒu)床位費、診費、餐費……預存3000左右就差不多(duō)了。”
“那我可(kě)以不住這裏嗎？不用(yòng)醫(yī)院的資源，檢查排上了再去做檢查。”
“這樣你就不算急診了，檢查要按順序排号，排上得一個月了。”
男孩顯得有(yǒu)些為(wèi)難。
“可(kě)以……少交一點嗎？我沒帶這麽多(duō)。”
“你帶了多(duō)少？”
“2500左右。”
病房并不大剛好放下3張床鋪，和走廊不同的是這裏的酒精(jīng)味明顯稀薄很(hěn)多(duō)，相反的這裏多(duō)了些“生活”的味道。男孩找到自己的床位，蹭掉了鞋翻身上床，他(tā)打開手機開始搜索“強直性脊柱炎”。
“強直性脊柱炎”是男孩在檢查單上看到的字眼，他(tā)知道醫(yī)生想通過檢查确定自己是否得了這個病。
“無法根治”“病後期緻殘”“失去自理(lǐ)能(néng)力”……一個個關鍵詞出現在詞條上，男孩有(yǒu)些許目眩，明明隻是腿疼怎麽就變成了這樣？
男孩繼續搜索，“強直性脊柱炎會死嗎？”，詞條出現了“不死癌症”。
風濕免疫科(kē)診室内。
“這不是你們要求拍的位置嗎？”診室裏男孩和醫(yī)生争的面紅耳赤。
“你這病本來就應該到風濕免疫科(kē)來看，你之前去的骨科(kē)診斷會不一樣，現在這個片子看不到病痛的地方。”
“那我現在又(yòu)要重新(xīn)預約？重新(xīn)排号？重新(xīn)拍？”
“要确診隻能(néng)是這樣！”
看男孩不說話，醫(yī)生繼續說道：“你的HLA-B27顯示陰性，如果是陽性就可(kě)以确診是強直性脊柱炎，現在隻能(néng)排查……如果确診是強直性脊柱炎，就要就要及早治療，因為(wèi)這個病是不可(kě)逆的，我們隻能(néng)延緩它病程進度……”
“預約重新(xīn)拍片時間太長(cháng)了。”男孩說。
“大醫(yī)院都這樣，病人多(duō)拍片排隊的隊伍長(cháng)，你可(kě)以去其他(tā)醫(yī)院拍拍好後有(yǒu)片子就行。”
男孩輾轉多(duō)家醫(yī)院後來到了“溫州和平國(guó)際醫(yī)院”的門口，窗明幾淨的大廳，全大理(lǐ)石的地面，盤旋拉起的吊燈，這真的是醫(yī)院嗎？
由不得男孩多(duō)做思慮他(tā)來到影像中(zhōng)心，稍作(zuò)解釋後核磁檢查就開始了。
檢查畢。
“小(xiǎo)夥子！因為(wèi)你說拍片是為(wèi)了确實是否為(wèi)強直性脊柱炎，我們剛才在拍片的時候發現按照那邊醫(yī)生要求的部位拍攝還是看不到病症點，所以我們給你拍了兩次，你到時候給醫(yī)生看的時候都給他(tā)看。”
“拍了兩次？那我豈不是要交兩次費用(yòng)？”男孩有(yǒu)些局促和慌張。
“不用(yòng)！不用(yòng)！你一個小(xiǎo)孩哪來這麽多(duō)錢！先去看病吧！”
“謝(xiè)謝(xiè)！謝(xiè)謝(xiè)！真的很(hěn)謝(xiè)謝(xiè)！”男孩除了道謝(xiè)就隻剩鞠躬了。
“你存一下這張二維碼，下午結果就會出來，直接掃碼就能(néng)看了。”
“好的！謝(xiè)謝(xiè)醫(yī)生！謝(xiè)謝(xiè)醫(yī)生！”
“沒事！沒事！”
風濕免疫科(kē)診室内。
“這麽快？你不是上午剛去拍嗎？現在就有(yǒu)了？”
“确實挺快的，那邊的醫(yī)生給我拍了兩次你看看。”
“這種拍多(duō)了就隻是花(huā)錢多(duō)而已。”男孩沒有(yǒu)說話。
醫(yī)生對着拍好的片子來來回回看了好幾遍，男孩就一直站在他(tā)邊上，他(tā)知道醫(yī)生接下來說的話将決定自己的一生。
“早上起床的時候有(yǒu)晨僵、背疼嗎？”
男孩先是一怔然後連忙說“沒有(yǒu)！”
“最近是不是有(yǒu)過劇烈的運動？”
“前段時間，每天都會做卷腹。”
“你這沒事！腿痛就是有(yǒu)點水腫炎症導緻的，注意休息鍛煉适度就會好的。”
“啊？”男孩還未回過神來，幾天前将自己打倒谷底的“不死癌症”就這樣消失了？男孩站在那裏出了神。
“去抓藥吧！”
醫(yī)生的話将男孩拉回了現實。
男孩道謝(xiè)後轉身離開。
醫(yī)院外11月的風好像沒有(yǒu)那麽酷熱了，樹影投下的斑駁影影綽綽。
